玫瑰。

这个名字浪漫到极点，同时太俗气。每个人都可以买一枝玫瑰，赠予任何人。这罗曼蒂克吗。我看未必。要让别人死心塌地，总要付出些代价。

一些谎盐，水露，唇上的死皮；搅合融化的亚特兰蒂斯糖果，滴上香草薄荷，作为调和撒上玫瑰。

一个小秘方，得到爱这些就足够。嘘。

白玫瑰最搭；黑玫瑰需清淡，多加些加利福尼亚的冷雨；黄玫瑰仅用少量水露即可；红玫瑰还要加入些许卡农、一加仑淡海水；蓝玫瑰可以1564年的栀子补味。

Rose，总有人诺诺道。怎么有人可以与玫瑰同名？这问题没有个头。

直到我看到一个Rose。她不普通；但俗，但浪漫。她俗在相信爱情，浪漫在她言行。她曾经一定是位制谎盐的师傅；她曾经一定生活在亚特兰蒂斯；她曾经一定有一座果园，种植香草薄荷树；她曾经一定在下雨天踩着高跷，以手接住几滴半融的冷雨；她曾经一定偷走过卡农中最美的音符，再还回去。她叫Rose，是有道理的。

Rose，Rose！玫瑰，玫瑰！她何尝不是个喜玫瑰的女人呢。她何尝生的如此美好，美好的令人颤动。像是夏娃第一次见着玫瑰，便立誓以后的女人无一例外地爱玫瑰的时刻那般颤动。由此，Rose她也是玫瑰。她叫Rose，不是没有道理的。

Rose.

Rose.

她适合玫瑰，也适合盐。